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Como	 casi	 todos	 los	 pueblos	 de	 Latinoamérica	 los	 argentinos	 hemos	
padecido	durante	varios	períodos	el	yugo	de	dictaduras	militares.	La	lógica	
política	de	estos	regímenes	no	es	muy	diferente	de	la	que	reinó	a	lo	largo	y	
ancho	del	planeta	desde	los	orígenes	de	la	historia:	el	que	ejerce	el	poder	
(reyes,	 faraones,	 emperadores,	 señores	 feudales,	 etc.)	 se	 atribuye	 el	
derecho	 	 de	 imponer	 su	 voluntad	 al	 pueblo.	 Pueden	 o	 no	 invocar	 ser	
representantes	de	una	autoridad	superior,	divina,	pero	detentan	de	hecho	
el	 derecho	 de	 ser	 sus	 intérpretes	 	 indiscutibles.	 Para	 sostener	 el	 orden	
dentro	de	esta	lógica	política,	no	se	necesita	otro	recurso	que	la	coerción	y	
el	 castigo.	Quiero	decir,	 que	no	 requieren	que	el	 pueblo	 tenga	 fe	 en	 sus	
versiones	para	subordinarse	a	su	autoridad,	aunque	no	excluye	el	 intento	
de	ganarse	luego	cierta	popularidad.	

El	tema	que	interrogo	aquí	concierne	a	otra	lógica	política,	aquella	donde	
un	gobierno	autoritario	o	tiránico,	es	construido	y	legitimado	por	voluntad	
expresa	de	 sus	 subordinados.	Cuba	es	un	ejemplo	claro.	Desde	el	 triunfo	
liberador	 de	 la	 dictadura	 encabezado	 por	 Fidel,	 su	 gobierno	 durante	
décadas	 le	 arrebato	 a	 su	 pueblo	 la	 posibilidad	 de	 decidir	 su	 destino,	 a	
menos	 que	 sean	 manifestaciones	 de	 adhesión	 al	 régimen.	 Así	 quedo	
establecida	 una	 forma	 nueva	 de	 la	 dialéctica	 del	 amo	 y	 el	 esclavo	 y	 lo	
paradójico	es	que	el	esclavo	es	el	capital	social	del	poder	del	amo.		

Para	 emplear	 un	 término	 simple,	 muy	 impreciso	 como	 concepto	 pero	
descriptivo,	 denominaré	 “populismo”	 a	 esta	 lógica	 de	 gobierno,	 sin	



2	
	

importar	el	contenido	de	los	fines	que	proclama:	nacionalistas,	socialistas,	
nacional-socialistas,	 etc.,	 como	 tampoco	 si	 tuvo	 su	 origen	 en	 una	
confrontación	 armada	 o	 por	 los	 carriles	 de	 una	 elección	 democrática.	
Aquello	que	estoy	 intentando	delimitar	 con	este	 término,	 se	 refiere	a	un	
modelo	 de	 gobierno	 cuyo	 poder	 se	 basa,	 como	 dije,	 en	 el	 apoyo	 de	
naturaleza	 religiosa	 de	 las	 masas	 por	 su	 líder.	 Contando	 con	 esta	
transferencia	 de	 poder,	 el	 conductor	 asume	 facultades	 extraordinarias	
para	gobernar		imponiendo	el	reinado	de	su	caprichosa	voluntad.	El	primer	
cartel	 de	 propaganda	 que	 leí	 viajando	 del	 aeropuerto	 de	 la	 Habana	 a	 la	
ciudad,	 decía:	 “El	 compañero	 Fidel	 quiere	 que	 este	 año	 la	 cosecha	 de	
azúcar	 supere	 las	 x	 toneladas”.	 El	 argumento	 de	 la	 meta	 anunciada	
reforzaba	 el	 principio	 moral	 	 que	 el	 fundamento	 de	 un	 programa	 de	
gobierno	 es	 la	 voluntad	 del	 líder.	 La	 tarea	 de	 los	 prosélitos	 debe	 ser	
cumplirla	 sin	 chistar.	 La	 consecuencia	 inevitable	 de	 estos	 modelos	 de	
gobierno,	es	que	el	líder,	ungido	en	redentor	de	los	oprimidos	se	convierte	
en	el	dueño	del	destino	de	sus	fieles	seguidores.		

Con	 la	 consigna	de	mantener	 la	unidad	de	 los	desprotegidos	 frente	a	 las	
ambiciones	 de	 algún	 enemigo	 externo	 (el	 imperialismo,	 las	 elites	
económicamente	privilegiadas,	etc.),	los	súbditos	del	líder	no	advierten	su	
condición	 de	 vasallaje	 y	 experimentan	 como	 un	 deber	moral	 	 tener	 que	
sacrificar	 su	 libertad	 de	 opinar	 o	 cuestionar	 al	 poder	 para	 consolidar	 la	
unidad	 frente	 a	 la	 amenaza	 de	 quienes	 pretenden	 apoderarse	 de	 los	
bienes	y	la	libertad	del	pueblo.		

Por	regla	general,	cuando	se	trata	de	condenar	los	regímenes	totalitarios,	
los	 políticos	 o	 filósofos	 apuntan	 sus	 fusiles	 contra	 las	 ambiciones	
irrestrictas	 de	 sus	 líderes,	 el	 abuso	 de	 autoridad,	 la	 arbitrariedad,	 la	
corrupción,	 etc.	 Contando	 con	 los	 descubrimientos	 del	 psicoanálisis,	 mi	
interés	 en	 este	 trabajo	 es	 aportar	 a	 la	 discusión	 de	 este	 problema	 la	
incidencia	 que	 tiene,	 en	 el	 reinado	 de	 dicha	 lógica	 política,	 un	
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determinante	de	la	estructura	de	los	seres	hablantes:	deseo	del	individuo	
de	tener	un	amo	al	que	someterse.	

“Hombres	libres	y	esclavos,	patricios	y	plebeyos,	patrones	y	asalariados,	en	
una	palabra	opresores	y	oprimidos,	han	estado	enfrentándose	unos	a	otros	
en	constante	antagonismo…”.	
Si	 los	 proletarios	 –que	 sería	 la	 última	 versión	 histórica	 del	 oprimido-	 se	
adueñaran	del	poder	político	y	de	los	medios	de	producción	de	riqueza,	ya	
no	 habría	 esclavos,	 ni	 política	 ni	 económicamente,	 y	 con	 ello,	 la	
dominación	y	explotación	del	hombre	por	el	hombre	quedaría	desterrada	
de	 la	 historia.	 Así	 “antagonismo	 de	 clases	 [se	 transformaría]	 en	 una	
asociación	en	la	que	el	libre	desenvolvimiento	de	cada	uno	es	la	condición	
del	 libre	 desenvolvimiento	 de	 todos”.	 “Los	 proletarios	 nada	 tienen	 que	
perder	en	ello,	 solo	sus	cadenas”.	Estos	 	pasajes	extraídos	del	Manifiesto	
Comunista	redactado	en	el	año	1848	por	C.	Marx	y	F.	Engels,	postulan,	a	
mí	juicio,	el	más	potente	ideal	de	libertad	y	democracia	jamás	propuesto.	

Sin	embargo,	el	triunfo	de	la	primera	revolución	proletaria,	se	transformó	
en	una	de	las	más	atroces	tiranías	jamás	conocida.	Millones	de	ciudadanos	
rusos,		supuestos	beneficiarios	de	la	“emancipación	definitiva”,	terminaron	
siendo	objeto	de	una	sistemática	persecución	y	el	numero	de	asesinados	
políticos	 supera	 ampliamente	 el	 millón.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 bajo	
sospecha,	incluso	los	custodios	de	la	ley	imperante,	lo	cual	no	impedía	que	
con	 vehemente	 entusiasmo,	 	 inmensas	 y	 organizadas	 masas	 siguieran		
venerando	a	Stalin	como	a	su	dios,	guía	y	protector.		

¿No	 habrá	 ignorado	Marx,	 que	 en	 la	 lucha	 entre	 el	 amo	 y	 el	 esclavo,	 el	
esclavo	 liberado	 sigue	 habitado	 por	 la	 poderosa	 tendencia	 a	 recrear	 los	
lazos	 de	 su	 esclavitud?	 La	 tendencia	 a	 construir	 falsos	 dioses	 ante	 los	
cuales	 subordinarse,	 no	 es	 ni	 contingente	 ni	 excepcional,	 y	 a	 mi	 juicio,	
constituye	un	obstáculo	interno	fundamental		a	la	realización	de	los	de	los	
fines	 de	 la	 democracia,	 cualquiera	 fuese	 el	 orden	 económico	 defendido.	
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Los	oprimidos	y	los	tiranos	en	la	actualidad	no	son	los	mismos	que	los	de	la	
antigua	 Atenas,	 pero	 las	 razones	 de	 la	 fragilidad	 del	 reinado	 de	 la	
democracia	son	las	mismas.	

La	premisa	 lógica	de	un	 sistema	democrático	 reside	en	 reconocer	que	el	
ciudadano	 común	 ocupa	 el	 lugar	 del	 amo,	 y	 el	 gobernante,	 el	 de	 su	
servidor.	 Por	 el	 contrario,	 la	 premisa	 de	 cualquier	 forma	 populista	 de	
gobierno,	 es	 que	 el	 ciudadano	 se	 convierta	 en	 un	 fiel	 servidor	 de	 los	
deseos	de	su	líder	y	mandatarios,	del	dogma	o	institución	partidaria.	Quien	
se	 opone	 abiertamente	 a	 este	 orden	 de	 cosas	 suele	 ser	 acosado	 y	
castigado.	 Pero	 esta	 “esclavitud	 obligada”	 tiene	 como	 correlato,	 como	
definió	Étienne	de	La	Boétie	hacia	mediados	del	siglo	XVI		“la	servidumbre	
voluntaria”.	 El	 supuesto	 beneficiario,	 canta	 con	 entusiasmo	 el	 triunfo	 de	
sentirse	dueño	del	poder,	pero	queda	convertido	en	esclavo	vigilado	de	su	
fidelidad	al	régimen.	Apresado	en	la	antinomia	entre	la	recompensa	por	su	
dócil	subordinación	o	el	castigo	por	traición,	suele	no	advertir	claramente	
haber	 quedado	 apresado	 en	 las	 renovadas	 cadenas	 de	 la	 esclavitud.	
Esclavitud	 subjetiva,	 en	 principio,	 que,	 en	 estos	 sistemas,	 es	 la	 tierra	 de	
cultivo	del	florecimiento	de	la	otra.	

Escribió	Legendre	en	su	libro	“Lo	que	Occidente	desconoce	de	Occidente”:	
“En	 la	 cultura	 aquel	 que	 ejerce	 este	 poder-	 el	 poder	 de	 manipular	 los	
resortes	 de	 la	 tendencia	 de	 subordinarse	 al	 ídolo-	 tiene	 al	 hombre	 a	 su	
merced.”		

El	 deseo	de	 carácter	 religioso,	 por	 sacrificar	 su	 libertad	 en	 cumplimiento	
del	deseo	del	 ídolo,	explicó	Freud,	 tiene	su	 fundamento	en	 la	obediencia	
del	Yo	al	Superyó.	Pero	gracias	a	dios,	esta	lógica	circunscribe	tan	solo	una	
mitad	 del	 sujeto.	 El	 empuje	 indómito	 por	 romper	 las	 cadenas	 de	 su	
sometimiento	 al	 amo,	 ciñe	 la	 otra	mitad,	 tan	universal	 como	 la	 anterior.	
Freud	inició	la	exploración	de	esta	última	subestructura	bajo	el	nombre	de	
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“inconciente”.		El	Yo	está	en	medio	del	enfrentamiento	entre	dos	amos:	el	
representante	de	la	ley	moral	y	el	referente	de	la	ley	del	inconciente.	

La	voz	de	mando	

Mencionaré	una	 serie	de	 fenómenos	 clínicos	que	muestran	que	más	 allá	
de	 los	 deseos	 	 manifiestos	 de	 libertad,	 las	 intenciones	 conscientes	 de	
autonomía	y	los	ideales	de	emancipación,	existe	un	automatismo	psíquico	
que	conduce	a	la	criatura	humana	a	recrear	una	y	otra	vez,	su	condición	de	
esclavo.				

Entre	 los	 fenómenos	 elementales	 de	 las	 psicosis	 encontramos	
regularmente	 que	 nos	 cuentan	 que	 escuchan	 voces	 que	 los	 acusan,	 los	
insultan,	 comentan	 sus	 pensamientos,	 anticipan	 sus	 acciones,	 dan	
órdenes,	etc.	Las	voces	que	alucinan	se	 les	presentan	como	una	voluntad	
externa	 	 que	 domina	 y	 avasalla	 su	 autonomía.	 Suelen	 aparecer	
precisamente	 cuando	 experimentan	 el	 vacio	 de	 la	 autoridad	 a	 la	 que	 se	
hallaban	sujetados	previamente.	Sin	necesidad	de	tener	aquí		que	explicar	
las	razones	de	tal	“automatismo	mental”,	resulta	evidente	que	las	voces	de	
mando	responden	a	una	“necesidad”	de	esta	estructura	subjetiva	y	no	a	las	
intenciones	 de	 algún	 cruel	 ser	 externo.	 El	 impulso	 delirante	 los	 conduce	
luego	a	 encontrar	 en	 la	 realidad	 los	personajes	persecutorios	que	 le	den	
cuerpo	dramático	a	sus	alucinaciones.	

Las	 voces	 alucinadas	 también	 aparecen	 también	 en	 ciertos	 cuadros	
neuróticos,	 particularmente	 los	 obsesivos.	 Revisten	 similares	
características	 que	 las	 anteriores	 (insultan,	 acusan,	 exigen	 absurdos	
comportamientos,	 etc.)	 pero	 a	 diferencia	 de	 los	 cuadros	 de	 psicosis,	 su	
influencia	es	menor.	El		Yo	del	obsesivo	no	tiene	la	certeza	del	psicótico	de	
estar	 dominado	 por	 un	 ser	 extraño.	 Generalmente	 reconoce	 que	 es	 una	
parte	 disociada	 de	 su	 propia	 mente.	 Una	 parte	 que	 representa	 a	 una	
autoridad	superior	que	ordena	la	vida,	juzga,	condena	o	condecora.		
	



6	
	

Una	prolongación	del	fenómeno	de	las	voces,	ésta	ya	de	carácter	universal,	
se	 conoce	 como	 la	 “voz	 de	 la	 conciencia	 moral”,	 que	 es	 el	 fundamento	
estructural	 del	 Superyó.	 En	 esta	 instancia	 psíquica	 se	 apoyan	 las	
singularidades	de	la	función	moral.	Aquí	la	voz	permanece	inaudible	y	sus	
mandatos	quedan	 identificados	por	el	sujeto	como	ideales	u	obligaciones	
morales.	El	Yo	se	subordina	con	mayor	o	menor	docilidad	a	los	imperativos	
del	amo	interno	que	proyecta	en	distintos	personajes	a	lo	largo	de	la	vida,	
considerando	 que	 su	 virtud	 estriba	 en	 cumplir	 con	 lo	 ordenado	 sin	
interrogar	 su	 validez	 o	 razonabilidad.	 Si	 critica	 o	 cuestiona	 la	 legitimidad	
del	 	 mandato	moral,	 abre	 ante	 sí	 una	 grieta	 de	 angustia	 o	 culpabilidad.	
Teme	 caer	 en	 el	 pecado	 y	 quedar	 exiliado	 de	 la	 protección	 del	 amo	
todopoderoso.	
	
En	este	vínculo	entre	dominador	y	dominado,	Freud	descubrió	una	oscura	
raíz	 libidinal.	 Habló	 entonces	 de	 “masoquismo	moral”.	 Aunque	 describió	
con	 lujo	 de	 detalles	 los	 aspectos	 crueles	 del	 superyó	 con	 su	 vasallo,	
entendió	que	su	causa	última	reside,	no	en	el	sadismo	del	amo	sino	en	el	
reclamo	que	le	hace	el	esclavo	para	ser	su	esclavo.	
	
En	 terreno	 de	 las	 prácticas	 sexuales,	 el	masoquismo	 pone	 de	manifiesto	
una	 dialéctica	 homóloga	 al	 masoquismo	 moral.	 El	 sujeto	 masoquista	 le	
pide	 a	 su	pareja	 comportarse	 como	un	déspota	desalmado	para	obtener	
satisfacción.	 Siguiendo	 el	 modelo	 lógico	 descripto,	 en	 estas	 maniobras	
sexuales	quien	maneja	los	hilos	de	la	escena	no	es	el	que	se	desempeña	de	
amo	sino	el	que	juega	el	papel	de	esclavo.	¿Que	desea	el	masoquista?	En	el	
límite,	quedar	reducido	a	 la	condición	 infrahumana	de	mero	 instrumento	
del	deseo	del	amo,	porque	imagina	que	el	Otro	goza	con	ello.	
	
Habiendo	 avanzado	 Freud	 en	 la	 investigación	 de	 los	 determinantes	
estructurales	 de	 la	 neurosis	 individual,	 en	 “Psicología	 de	 las	 masas	 y	
análisis	 del	 yo”	 	 se	 dedicó	 a	 interrogar	 ciertos	 fenómenos	 sociales.	 No	
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pretendió	ser	sociólogo	pero	advirtió	que	los	mecanismos	que	determinan	
ciertos	 fenómenos	colectivos	son	homólogos	a	 los	del	 individuo	y	operan	
con	los	mismos	medios.	La	relación	de	la	masa	con	su	líder,	explicó,	es	una	
prolongación	del	vínculo	interno	entre	el	Yo	y	el	Superyó.		En	el	registro	del	
servilismo	moral,	religioso	o	político,	la	premisa	de	sacrificio	de	la	libertad	
individual	 como	 ofrenda	 al	 	 amo	 es	 considerada	 un	 ideal	 de	 dignidad,	
fidelidad	 y	 pureza,	manteniendo	un	 velo	 del	 registro	 sexual	 que	 subyace	
allí.	
	
Freud	estableció	la	continuidad	entre	los	efectos	de	fascinación	o	idolatría	
de	 las	 masas	 por	 su	 líder,	 con	 la	 hipnosis.	 “Del	 enamoramiento	 a	 la	
hipnosis	–escribió-	no	hay	gran	distancia.	El	hipnotizado	da	con	respecto	al	
hipnotizador,	las	mismas	pruebas	de	humilde	sumisión,	docilidad,	ausencia	
de	crítica	que	el	enamorado	respecto	al	objeto	de	su	amor.”		Luego	añadió:	
“La	hipnosis	se	presenta	mal	a	 la	comparación	con	 la	 formación	colectiva	
[idolatría	y	servilismo	en	la	masa]	por	ser	más	bien,	idéntica	a	ella.”	

En	 gran	 medida,	 el	 camino	 que	 condujo	 a	 Freud	 al	 descubrimiento	 del	
inconsciente	estuvo	motivado	por	su	repulsión		a	las	consideradas	virtudes	
terapéuticas	 del	 método	 de	 sugestión	 post-hipnótica	 que	 enseñaba	 su	
prestigioso	maestro	Bernheim.	Según	esa	 técnica	el	médico	 inducía	a	 sus	
pacientes	al	estado	hipnótico	durante	el	cual,	con	voz	 firme	y	suave	y	 	 le	
impartía	 órdenes	 para	 ser	 cumplidas	 luego,	 en	 estado	 de	 vigilia.	 El	
paciente,	a	la	manera	de	un	autómata,	cumplía	con	lo	ordenado	sin	saber	
ni	 cómo	 ni	 cuándo	 había	 recibido	 la	 orden.	 El	 Yo	 del	 sugestionado	 	 era	
tanto	 actor	 como	 testigo	 de	 su,	 generalmente	 absurdo,	 comportamiento	
obediente.	 Y	 si	 le	 preguntaban	 las	 razones	 del	mismo,	 buscaba	 también	
desatinadas	 justificaciones	 y,	 en	 última	 instancia,	 explicaba	 que	 lo	 había	
hecho	porque	suponía	que	eso	era	lo	que	deseaba	el	médico.	Por	supuesto	
que	el	 requisito	de	 la	eficacia	sugestiva,	 reposa	en	 la	 fe	del	sugestionado	
por	 la	 supuesta	 infalibilidad	 del	 sugestionador.	 Esto	 señala	 que	 la	
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mencionada	servidumbre	voluntaria	hunde	sus	raíces	en	una	tendencia	de	
orden	moral	o	religioso		que	no	es	nada	voluntaria.	

	Por	 eso,	 cualquiera	 fuese	 el	 contenido	 social,	 económico	 o	 político	 del	
discurso	 populista,	 en	 tanto	 manipula	 los	 hilos	 de	 tal	 predisposición	
humana	por	convertirse	en	instrumento	de	su	amo	para	lograr	sus	fines,	es	
por	definición,	un	discurso	que	engorda	la	alienación	del	individuo	al	poder	
del	 Otro	 	 y	 su	 condición	 de	 siervo.	 Es	 como	 pretender	 liberar	 a	 los	
oprimidos	reforzando	su	posición	de	súbditos.	

El	discurso	populista,	no	podría	ser	definido	como	inmoral.	El	 líder	puede	
ser	 un	 canalla	 o	 un	 idealista,	 pero	 apela	 a	 la	 función	 moral	 de	 sus	
seguidores.	 Los	 valores	 morales	 de	 fidelidad,	 sacrificio,	 solidaridad,	 etc.	
son	parte	 inseparable	de	su	 léxico	propagandístico.	Claro	que	 la	 fidelidad	
es	entendida	como	docilidad	y	obediencia	al	jefe;		el	sacrificio	de	cada	uno	
es,	en	esencia,	 la	 renuncia	a	 la	 libertad	de	elegir	otro	camino	 -tildado	de	
herejía-	 o	 cuestionar	 a	 sus	 propios	 dirigentes	 -que	 se	 traduce	 como	
traición;	la	solidaridad	es	entendida	exclusivamente	por	la	adhesión	con	el	
rebaño	 del	 conductor	 puesto	 que	 fuera	 de	 dicho	 conjunto	 se	 ubica	 el	
enemigo.	 Por	 definición,	 el	 populismo	 es	 un	 discurso	 moralista	 y	
antidemocrático.		

Entendido	el	discurso	populista	como	moralista,	decididamente	se	puede	
lo	definir	como	un	discurso	que	censura	y	condena	la	función	ética	de	sus	
seguidores.	

	Lacan	 introdujo	 una	 nueva	 perspectiva	 para	 interrogar	 el	 vínculo	 entre	
ética	y	moral.	La	equiparación	habitual	en	el	empleo	de	estos	dos	términos	
desconoce	 una	 profunda	 diferencia,	 la	 misma	 que	 divide	 los	
comportamientos	 regulados	 por	 la	 instancia	 superyoica	 y	 aquellos	 que	
determina	 el	 inconciente:	 este	 no	 cesa	 de	 empujar	 al	 sujeto	 a	 cruzar	 las	
fronteras	carcelarias	que	traza	la	vocación	servil	del	Yo.	Desde	este	punto	
de	 vista,	 el	 inconciente	 constituye	propiamente	un	 reservorio	estructural	
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de	la	función	de	la	libertad.	De	ahí	la	pregunta	¿Cuáles	serian	los	resortes	
lógicos	 de	 un	 discurso	 político	 que	 renuncie	 a	 consolidar	 la	 disposición	
alienante	 del	 sujeto	 ante	 quien	 ocupa	 el	 lugar	 del	 todopoderoso	 y,	 en	
cambio,		convoque	al	robustecimiento	de	su	función	ética?	Esta	alternativa	
no	 está	 subordinada	 necesariamente	 al	 modo	 de	 plantear	 el	 orden	
económico.	La	identificación	del	libre	mercado	con	la	libertad	del	hombre	
y	 paralelamente	 la	 supuesta	 hermandad	 entre	 la	 eliminación	 de	 la	
plusvalía	con	el	totalitarismo	político,	propone	una	falsa	opción.	


