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Las leyes humanas son, ante todo, enunciados de palabras. La estructura del 
lenguaje habrá de figurar como antecedente lógico necesario a toda 
interrogación acerca del fundamento la ley. Al plantear sobre la base del 
lenguaje la problemática de la ley se nos presenta de inmediato un obstáculo 
mayor, algo que constituye el nudo mismo del problema. Porque las palabras 
de la ley son palabras de la lengua común y corriente, no tienen un significado 
fijo. Su sentido no se aloja en ellas sino que depende de las infinitas 
combinaciones posibles de una palabra con otra. Aunque una palabra 
permanezca inmutable a lo largo del tiempo, su sentido circula, se transforma, 
se desvanece, se renueva, se altera. Entonces, si la palabra no tiene un sentido 
unívoco ¿cómo cumplir con las exigencias que la ley plantea cuando resulta 
imposible saber con certeza lo que ella pide?  
 
No mataras, dice el mandamiento de la ley. Pero pregunto, ¿me esta permitido 
matar a aquel que esta por matarme? No matarás, reitera la ley. ¿Podré matar 
al animal que me sirve de alimento? No mataras repite. ¿Me esta prohibido 
quitarme la vida para salvar mi honor? No mataras, insiste el inmutable 
enunciado de la ley. 



 2 

 
El cumplimiento de los imperativos que marca la ley nos confronta a una 
imposibilidad de orden lógico pues demanda al sujeto algo cuyo sentido es 
ambiguo, inacabado, equivoco. Las consecuencias de ello son tan evidentes 
que, por ejemplo, aquellos que con mayor pasión pretenden obedecer al Dios 
que manda no matar, organizan tremendas matanzas en su nombre. No es 
cuestión de mala fe sino de un problema inherente a la naturaleza de la fe.   
 
Hay, por lo tanto, un factor en el lenguaje que determina la radical 
equivocidad de todo enunciado de la ley como de todo enunciado en general. 
Dicha equivocidad descansa en la estructura literal de las palabras. Lacan 
reconoció en la instancia de la letra, la piedra angular de la ley de las leyes, la 
ley de la que se sostienen todas las leyes, es decir, la ley del lenguaje. Es la 
condición necesaria para que el lenguaje no se constituya en un sistema de 
signos de significación fija comparable, en el mejor de los casos, al más 
evolucionado de los sistemas de comunicación animal. La estructura literal de 
las palabras es la fuente de la infinitud de sentidos y al mismo tiempo el punto 
extremo donde la palabra queda vacía de todo sentido y separada de  la 
significación. 
 
Si la palabra de la ley no contuviera, en el registro de la letra, el germen de su 
inconsistencia semántica, su enunciado tendría para el sujeto parlante un valor 
absoluto, omnímodo, incuestionable. La letra mata el carácter absolutista del 
sentido de la demanda de la ley y al mismo tiempo la condición omnipotente 
del legislador.   
 
El ser hablante recibe la ley desde el Otro, en primer lugar de la madre, en el 
enunciado concreto de sus demandas. La significación que portan estas 
demandas converge sobre el foco enigmático de lo que constituye su deseo, el 
deseo del Otro. En su estructura final, el imperativo de la ley al sujeto resulta 
subsidiario de algo que está por detrás: el deseo del Otro en tanto legislador.  
La ambigüedad significativa ineliminable de la estructura de la demanda, 
impulsa al sujeto a obturar su incertidumbre y confiere al Otro, por medio de 
un acto de fe, el privilegio de ser depositario de la verdad de lo pedido. Así 
como la letra soporta la función lógica que pone límite al poder dictatorial de 
la demanda, la fe apunta a restituir su compacidad y consistencia. Una fórmula 
de carácter universal expresa el deseo de ley que habita al ser hablante en la 
invocación: padre hágase tu voluntad. En esta fórmula Freud resumió el 
resorte oculto de la conciencia religiosa y moral de la humanidad. 
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He distinguido entonces dos determinantes estructurales en la institución de la 
ley: el factor disolvente de la letra y la función del Otro como garantía del 
sentido supuesto al enunciado de la ley.  Aun cuando el sujeto permanezca 
ciego al contrapeso de estos dos factores, ellos determinan, como los platillos 
de una balanza, el peso relativo de cada uno en el abanico de respuestas 
posibles a las exigencias de la ley. Profundamente dividido, el ser hablante 
marca el rumbo de su acción, en la alternancia entre dos modalidades lógicas: 
la interpretación y la obediencia. A fin de describir su estructura designaré 
estas dos posiciones del sujeto frente a la demanda de la ley como  la “función 
del juez” y la “función del policía”.  
   
El juez es el encargado de administrar justicia y para tomar su decisión debe 
ajustarse al texto de la ley. La naturaleza de su acto revela de modo prístino la 
imposibilidad de cumplir con la ley de manera integral. Solo puede 
interpretarla. Aún cuando crea y busque el sentido originario y verdadero del 
texto de la ley, la interpretación del juez fracasa necesariamente en el intento. 
La interpretación siempre introduce diferencias. El discurso jurídico refleja 
esta incompletud de la interpretación, al nombrar el “veredicto” del juez (decir 
con pretensión de verdad) con el término fallo. La interpretación de la ley es 
esencialmente un acto fallido. De todas maneras, requerido en el 
cumplimiento de su función de producir una interpretación que se ajuste con 
máximo rigor a la verdad supuesta al texto de la ley, se impone el deber de 
interpretarla al pie de la letra. La dura y fría letra de la ley. Pero la paradoja se 
hace más evidente: la letra es aquello que en el enunciado de la ley esta 
vaciada de todo sentido. Precisamente porque la letra asemántica es el soporte 
material de la palabra, el enunciado de la ley carece de un sentido último. La 
función del juez es finalmente crear, generar, inventar, en cada veredicto 
interpretativo una nueva significación de la ley.  
 
El juez, como símbolo de la función interpretante del sujeto, encarna el punto 
de máxima responsabilidad y su acto se inscribe en el registro de la ética. En 
tanto juez, el sujeto no se somete a la ley sino por interpretarla. La 
interpretación está en las antípodas de la sumisión a la voluntad del Otro y en 
la obediencia ciega a la ley. Contiene una negación lógica del postulado de la 

fe. En el acto interpretativo el sujeto se ubica en posición soberana y en cierto 
modo se hace autor de la ley. En este punto su acto presenta una estructura 
equivalente a la del maestro o el legislador. 
 
En el otro polo de la función del juez se ubica la función del policía. Los 
griegos llamaban así a quienes se encargaban de preservar el orden de la polis. 



 4 

El debe vigilar el cumplimiento de la ley y exige obediencia.  Es  vigilante y 
permuta la estructural inconsistencia semántica del enunciado de la ley, en una 
orden. La orden debe ser cumplida sin que el sujeto se interrogue por su 
significado. En la orden, la equivocidad del enunciado de la ley queda 
reducida y su ambigüedad rebajada al estatuto de voz de mando.  Cuando el 
cabo ordena “cuerpo a tierra” aunque el soldado se encuentre en alta mar, debe 
acatar automáticamente. Cualquier vacilación por lo inadecuado de la orden lo 
podría dejar preso. La voz imperativa reclama sumisión inmediata, 
automática, ciega. Esta estructura se articula en la imperiosa fidelidad que 
reclaman los mandamientos de la voz de la conciencia. La voz del mandato 
contiene la exigencia lógica de eliminar el equívoco de la palabra de la ley, 
exilia al sujeto de su condición interpretante y lo cerca en la dimensión de la 
creencia y la obediencia. 
 
En cada individuo o en cada grupo subsiste el conflicto entre estas dos estas 
posiciones. Cuando la balanza se inclina de forma extrema sobre el platillo de 
la obediencia nos encontramos con la posición subjetiva del dogmático, del 
fanático, del fundamentalista de todo tipo. Para él, el texto de la ley cobra el 
estatuto de dogma inapelable, con sentido fijo, univalente, sin falla. El 
fundamentalismo define esencialmente la actitud de defender la interpretación 
del Otro (profeta, maestro, líder político, etc.) con la fe mas completa. La 
pasión por preservar la perfección y completud de la versión sacralizada, lleva 
necesariamente a otra pasión, la de aniquilar las diferencias. En esta 
vehemencia destructiva del fanático por asegurar la verdad como texto 
unívoco, la equivocidad de la letra es la encarnación del mal absoluto que 
debe ser reprimida y cualquier nueva interpretación habrá de ser perseguida 
porque equivale a una infidelidad, una herejía, un mal-decir la verdad-toda.  
 
 
 
¿Que introdujo el monoteísmo judío en la historia de la humanidad? Postular 
que Dios es Uno, siendo la fuente originaria de la potencia divina algo que se 
sitúa en el registro de las letras de su incognoscible Nombre. En esta tradición 
religiosa, Dios también está supuesto a nivel del Otro omnipotente, pero eso 
no constituyó una novedad. Las deidades todopoderosas de cuyos deseos 
partían las leyes de los hombres ya  formaba parte de las creencias anteriores. 
La religión judía introdujo otro punto de partida al sostener que el recinto 
primordial de Dios ex-siste en el ámbito de las letras. Este axioma implica, 
entre otras cosas, que la Verdad revelada en El Libro de la Ley está fundada 
sobre un principio de inconsistencia, inconsistencia semántica del verbo. 
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Incluso los mandamientos de Dios están hechos de materia equívoca. No hay 
una última palabra de la ley. El único punto final al que una búsqueda 
semejante podría conducir, es el Nombre, que como todo nombre propio tiene 
una función excepcional en el lenguaje: cuerpo literal cuya función específica 
lo torna inmune a la interpretación significativa y resistente a cualquier 
traducción por el sentido. Las implicancias lógicas de este principio subsisten 
pero ignoradas en la conciencia del creyente. Él presupone que el mensaje 
original de la Torah estriba en la consagración de un único Dios como Otro 
omnisapiente, ante el cual sus hijos deben subordinarse en la obediencia a sus 
mandatos. Efectivamente, este es el mensaje manifiesto en la religión del 
Libro. Sin embargo, la fe adscripta a Dios-Uno-Letra, promueve en el sujeto 
un principio diferente de su relación a la ley: nada de lo revelado en el texto 
fundante o las interpretaciones de ese texto o las interpretaciones de las 
interpretaciones, nada puede alguna vez alcanzar el sentido último de la 
verdad de Dios. Por consiguiente, cada sujeto deberá asumir la 
responsabilidad (la capacidad de responder) por el sentido de la ley sin delegar 
en el teólogo, en el profeta, en el maestro, en la tradición, la última palabra. Es 
una exigencia de orden ético. En cambio, el postulado de la fe en Dios como 
soporte del Ser Supremo, reclama al sujeto que transfiera a un Otro la garantía 
de saber decir la verdad que gobierna los actos del creyente. Ambos principios 
lógicos se presentan confundidos en el sentimiento religioso. Su distinción, sin 
embargo nos permite reconocer la polaridad estructural entre la posición ética 
y moral del sujeto ante la ley, en la alternancia entre la responsabilidad de 
interpretarla y necesidad de obedecerla. 
 
  
Jacob, hijo de Isaac, luego de haber engañado a su padre se alejó por varios 
años de su tierra natal. Cuando emprendió el regreso, tuvo un enfrentamiento 
con un emisario de Dios y, hecho excepcional en la historia bíblica, triunfó 
sobre el omnipotente. No es el único que haya desafiado o desobedecido a 
Dios, pero es el único que lo venció. El acto de Jacob, constituye un 
sorprendente testimonio bíblico de la falibilidad del supuesto omnipotente en 
manos de un hijo suyo. Pero más sorprendente aún es que, en razón de dicha 
derrota, Dios lo bendijera con el nombre Israel, precisamente el nombre que 
llevaría su pueblo elegido.    
Este pasaje ofrece severas dificultades para la interpretación por parte del 
creyente. ¿Porque razón Dios consagró al hijo que lo derrotó y no a quienes se 
sometieron fielmente a ÉL? Me permito entonces, en el análisis de este pasaje, 
identificar la marca de una significación oculta en los hijos de Israel, 
significación renegada, ignorada incluso por quienes la portan. En tanto que 
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Dios existe en la letra, exige a su criatura que revele la ley de Dios, solo al 
interpretarla. Aquel que interpreta  a la letra divina, el que por hacerlo se erige 
en soberano y transgrede el reino de la obediencia y la fidelidad, deviene el 
elegido. En el interior del texto bíblico, el nombre Israel es vehículo de una 
secreta significación de desafío y triunfo del hijo sobre la omnipotencia del 
Otro. Dicha significación, finalmente, no es otra cosa que la consecuencia 
lógica del supuesto inicial del monoteísmo. Para proteger la fe en el 
Todopoderoso en su más alta pureza, dicha marca debería permanecer acallada 
o sino perseguida y aniquilada.   
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

 


